LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE
Lors d'un reportage à la frontière,
je continue à penser aux incidents du Pirée .
Les corps de réfugiés d'Asie dans la mer,
après que les autorités grecques
eurent refusé de leur garantir l'asile politique...
Leur détermination à se précipiter dans la mort depuis le bateau grec
à bord duquel ils avaient été découverts,
en haute mer, pendant la traversée ...
Comment quelqu'un part-il?
Pourquoi ? Pour où ?
C'est pareil dans cette vieille chanson :
"Et n'oublie pas que le temps de partir est venu."
"Le vent emportera vos yeux au loin."
- Comment ça va, Lieutenant ? - Très bien, mon Colonel.
Savez-vous ce qu'est une frontière?
À cette ligne bleue finit la Grèce.
Si je fais un autre pas,
Je suis "ailleurs"...
ou bien je meurs.
Vous entendez ?
Non.
Venez avec moi.
C'est la troisième fois que je vous prends à faire ce travail.
Attention. Si ça se produit encore une fois, je vous boucle.
Vous comprenez ou pas ?
Il y a un an, un carton de cigarettes flottant sur la rivière
a causé un affrontement avec ceux de l'autre côté et ... dix morts.
Voyez--vous où conduit ce commerce? Personne ne peut les arrêter..
Allez, ouste. Va-t-en !
- Comment ça va, garçon? - Très bien, Monsieur.
Vous voyez ce petit village couvert de neige?
Ce village est le plus proche de la frontière.
Les gens autour l'appellent "la salle d'attente".
Pourquoi ?
Une partie abandonnée du village est un asile,
depuis quelques années maintenant, pour des réfugiés,
de divers pays voisins ou d'ailleurs ;
Kurdes, Turcs, Albanais,
Polonais, Roumains, Iraniens;
qui ont traversé la frontière illégalement.
Le gouvernement grec les a logés dans cette partie du village,
mais, avec le temps, leur nombre s'est accru
au point qu'ils ont occupé le village entier.
Ils attendent des visas pour repartir ailleurs.
Et, pour eux, "ailleurs" a pris un sens étrange...
Mythique.
Où étais-tu, mon vieux?
Je regardais autour du marché.
Vous êtes avec eux? Je vous connais.
Ah, je vous ai vu à la TV, c'est ça, non ?
Exact...
La une
La trois
La sept... sept... sept...
La neuf
- Tu filmes ? - Oui.
(Un Kurde) Nous avons dû quitter notre pays
après l'attaque avec les armes chimiques.
Arrivés à la rivière, à la frontière turco-grecque,
nous n'avons pas pu aller plus loin.
(Un Albanais) Mon calvaire a commencé quand j'ai traversé la frontière.
Comme je savais que j'avais laissé la mort derrière moi
et que j'étais en trais de retrouver la liberté,
j'ai couru comme jamais dans ma vie. Je ne pouvais pas croire
que je pouvais courir si vite.
(Un Iranien) Je n'avais jamais imaginé
qu'un jour je voudrais que la lune meure.
Je me souviens clairement
comment, une fois, j'ai voulu que la lune meure.
De façon qu'elle ne me rende plus visible et me trahisse avec sa clarté
et me fasse capturer.
Sans aucun doute, c'était la peur de mourir .
Aucun doute, parce que la route derrière moi
était synonyme de mort.
La mort qui m'attendait...
si je n'avais pas été capable de m'échapper ...
Pourquoi deux fois?
Je suis sûr que je connais cet homme.
Et alors ?
Rien. Continue.
Quand nous aurons fini, reviens à la même image.
Il y a d'autres photos de la région E, et ici aussi.
Avez-vous besoin de quelque chose d'autre? Non.
Excusez- moi, mais je n'ai jamais réussi à parler grec.
Pouvons-nous parler en anglais ?
Oui, mais je n'ai pas beaucoup de temps.
Je suis désolé de vous déranger.
Mais c'est mon travail.
Puis-je avoir une cigarette, maintenant, s'il vous plaît ?
Merci.
C'est à propos de votre ex-mari :
Je suis intéressé par toute information le concernant,
à propos de sa disparition.
Ca n'a aucun sens maintenant
la disparition d'un homme politique n'arrive pas tous les jours, vous savez.
surtout de la façon dont c'est arrivé,
soudainement, sans raison apparente.
Il s'est juste levé et est sorti du Parlement.
Mais pourquoi maintenant...
après toutes ces années, c'est du passé.
J'ai une nouvelle vie.
Qu'est-ce que vous attendez de moi ?
Beaucoup de choses sont restées dans l'obscurité.
Il est revenu après quarante jours et après il ne se souvenait de rien.
Tout que j'ai à dire,
j'en ai informé la police à l'époque .
Même si vous refusez de m'aider, je continuerai.
Il venait juste de recevoir alors un mot pour son livre...
"Mélancolie de la fin du siècle "
Excusez-moi, mais mon mari me cherche peut-être.
Nous y allons ?
Notre programme d'aujourd'hui présente un événement :
Les leaders des trois plus grands partis politiques,
réunis pour la première fois :
un meeting historique.
Cela pourrait changer...
"Mélancolie de la fin du siècle ".
Prologue.
Pourquoi ne pourrions-nous pas assumer qu'au moment où j'écris cela,
c'est le 31 décembre, 1999?
On repart.
Jouons-nous la musique, ou demeurons-nous sur la parole?
Je répète.
Notre programme...
Un.. deux... trois..
Tu es encore là ?
Alors, à propos du grand chef ?
Il essaie de satisfaire les désirs des politiciens.
Il arrive.
Je t'attendais.
J'ai besoin de l'équipe pour deux-trois jours à nouveau.
On verra.
J'ai découvert quelque chose.
Quelque chose de très important.
Pourquoi es-tu assis dans le noir ?
Je suis morte de fatigue Dix heures de répétition.
Je n'avais jamais rien vu de tel.
Et puis, la musique était mal synchronisée.
Tu t'en vas encore?
Écoute la fin de ce livre,
avec une question :
" Par quels signes pourrions-nous allumer
un nouveau rêve collectif?"
Puis-je entrer ?
Avez-vous un magnétophone?
C'est le dernier message que j'ai reçu de lui.
Je l'ai trouvé sur mon répondeur
quand il est reparti pour la seconde fois.
"Je vous souhaite santé et bonheur
mais je ne peux me joindre à votre voyage.
Je suis juste un visiteur."
"Tout ce que je touche me heurte profondément."
Et pourtant je suis sûre que c'est sa voix.
" Et je me sens étranger."
La porte était ouverte. Nous t'attendons en bas.
" Rien ne m'appartient,
ai-je dit un jour avec arrogance.
Maintenant j'ai appris que rien n'est rien."
Est-ce que je peux vous l'emprunter ?
Quand il revint, après sa première disparition,
On a repris la vie comme avant ;
il avait l'air d'un étranger.
Absent.
J'étais tellement désespérée.
J'ai suggéré qu'on revive ce voyage ensemble
en partant du Parlement.
Il a essayé de se souvenir
Il n'a pas protesté. Il était d'accord.
Qui était-ce ?
Oh... désolée !
Noël était à nouveau proche.
Il s'arrêta en face de la vitrine de la crèche.
Je ne sais pas ce qu'il regardait.
Les trois mages...
ou l'étoile sainte.
Il marcha vers la rue
Il s'arrêta là, attendant.
Puis il prit le bus qui allait vers la ville.
Pendant toute la durée du voyage,
il regarda par le fenêtre.
Je pouvais voir qu'il devenait un autre homme
petit à petit...
Non, il voulait juste en avoir l'air.
Il fit un voeu...
Nombre sept.
Il vint après midi.
Il ouvrit la porte.
C'était la même lumière,
le même moment de la journée,
à part les nuages.
Nous avons fait l'amour cette nuit-là.
violemment
silencieusement
comme si nous ne nous connaissions pas
Comme des étrangers
On l'avait fait, la première fois
dans l'obscurité d'un cinéma.
Quand je me suis réveillée, le matin
Il était parti
Il n'est jamais revenu.
J'avais un tel chagrin,
quand je vivais avec lui.
Je ne pouvais pas respirer.
J'étais perdue.
Il avait une blessure secrète
La pensée qu'il ne la partageait pas avec moi, m'était insupportable.
ça m'a rendue presque folle.
Souvent je rêvais qu'il mourait.
Non! non ! Pas ça, vous n'avez pas le droit.
Tout ça est inutile.
Il est mort, je ne sais ni où, ni quand, mais il est mort
Des mois après sa première disparition,
des étrangers commencèrent à m'appeler de différentes parties de la Grèce
me disant qu'ils l'avaient vu
une fois dans une gare
une autre fois devant l'étalage d'un fleuriste,
en face d'un cimetière
Quelqu'un l'a vu travailler sur un chantier de construction
Un autre disait qu'il travaillait en usine à Ptolemaïda.
Une femme le vit, assis dans un square, fumant.
D'autres le reconnurent dans une procession religieuse
sous la pluie.
Parfois ici, parfois là
Mais allant toujours vers le Nord.
- C'est prêt. - Que faisons-nous?
Nous continuons.
Beaucoup plus tard...
Comment part-on?
Pourquoi? Vers où?
- Salut. - Salut.
Écoutez, je cherche un vieil homme
qui vous a vendu des patates il y a quelque temps
Que lui voulez-vous ?
Connaissez-vous celui dont je parle?
À ce que je sais, c'est un réfugié d'Albanie.
Il vit dans le quartier des émigrés..
Tous les deux trois jours, il me vend des patates.
Voilà tout ce que je sais.
Pourquoi n'allez-vous -as au café qu'il fréquente ?
- Quel café? - Celui-là, là-bas.
Nous les locaux, nous n'avons pas beaucoup de contact avec eux.
Par là...
Finalement, tu ne peux éviter les ennuis.
Mais alors...pourquoi est-il parti?
Pourquoi quelqu'un part et laisse tout tomber ?
Si c'est vraiment lui que tu cherches.
Juste un moment! En quoi nous intéresse-t-il?
Est-il parti ou bien mort ?
- Billiard! - En avant!
- On y va ! - Où ?
On verra bien.
- Et toi? - Je vous rejoins.
Excusez-moi.
J'ai entendu dire que les réfugiés d'origine grecque,
fréquentent la taverne derrière ici.
Je suis à la recherche d'informations au sujet d'un d'entre eux.
Vous me comprenez?
Nous t'attendons.
OK, j'arrive.
Il fait jour.
Vous m'appeliez d'un autre nom. lequel ?
Ai-je encore pleuré ?
Je dois y aller.
Je suis trempé et j'ai perdu mon chemin...
Je ne veux pas vous déranger.
J'ai apporté le pain.
Aujourd'hui, ce n'était pas la peine.
Enlève tes chaussures.
Apporte-moi de la paille.
Ces plantes, elles aiment le silence.
Elles sont nées et ont grandi dans l'obscurité...
Vous m'aviez promis de ma raconter l'histoire du cerf-volant.
- Maintenant? - Oui, maintenant.
Un peu plus de paille.
Quand la terre commence à griller,
parce qu'elle est brûlée par le soleil,
les humains doivent s'en aller.
Alors, l'histoire qu'on appellera
"La Grande Migration" se produira.
Ils quitteront les pays
où ils vivent,
chacun le mieux qu'il pourra
et ils se rassembleront à nouveau dans le désert du Sahara.
Là, un enfant libérera un cerf-volant,
très haut dans le ciel.
Petits et grands s'attacheront à une corde
et toute l'humanité s'envolera
à la recherche d'une autre planète.
L'un emportera une petite plante,
un autre un petit arbre, une poignée de blé
ou un animal nouveau-né.
Les autres, tous les recueils de poésie,
écrits par des hommes...
Ce sera un très, très long voyage...
Et comment ce voyage finira-t-il?
Tous les réfugiées prendront le nom qu'ils veulent.
Qui est qui ? Comment le prouver!
Vous souvenez-vous du chien infirme venant du camp?
Son maître, un paysan, devint fou
à cause d'un chanteur de passage.
Il coupa la jambe du chien et mit le feu à sa cabane.
Il y entra et brûla comme une torche...
Le chien resta là, trois jours, aboyant en face de la cabane brûlée...
C'est comme ça!
Chaque chose prend une autre dimension...
Solitude.. incertitude...
Un sentiment d'oppression permanente.
Les gens deviennent fous.
C'est la nuit. Trop tard les milliers de sunoikies
J'ai écouté l'enfant tant de fois
Je ne comprends toujours pas.
Oh! Qui voyons-nous ici ?
- Bonjour. - Bonsoir, plutôt!
Qu'est-ce qui est arrivé ? Tu as échoué ?
J'ai téléphoné à sa femme.
Elle va prendre le prochain train.
En plein coeur !
Maria... Eleni... Attendez-moi!
Pourquoi tu ne me parles pas ?
Ai-je insulté ta mère ou quoi ?
À ton arrivée, tu n'avais pas d'endroit où dormir.
Je t'en ai trouvé un. Je t'ai trouvé un travail.
Et maintenant tu es en train de comploter contre moi!
Attention à ce que tu dis!
Chien! Fils de putain! Sale indic ! Je ne suis pas un indic.
Du sang! Du sang!
Un docteur! Vite, un docteur!
Au lit maintenant!
Bonne nuit!
Ma mère est morte au moment où nous passions la frontière.
Mon père est tard ce soir.
Tu es encore perdu?
Mon dos... Mes os... Je suis gelé...
Tout un long jour, perché sur un poteau, comme un oiseau...
La tempête a coupé les cables de téléphone
le long de la route frontalière.
Quelques uns d'entre nous aurons du travail,
toute la nuit, pour réparer ça.
Tu veux manger, père?
Notre maison est la vôtre.
Notre maison !
Nous avons traversé la frontière et nous sommes toujours ici.
Combien de frontières doit-on traverser
pour être dans sa maison ?
Voulez-vous dîner avec nous ?
Il est tard...
On m'attend...
Bonne nuit !
-Je suis journaliste. - Passez, Monsieur.
Qu'est-il arrivé ?
Le chaos! Le diable si j'y comprends quelque chose ...
Ils ont franchi la frontière pour être libres.
Ils sont venus ici et ils ont tracé de nouvelles frontières
dans ce gouffre de boue, et rendu le monde encore plus petit !
Et la guerre. Pas un mot ! La loi du silence.
Personne ne sait si c'est entre chrétiens et musulmans
ou entre Kurdes and Turcs,
ou entre révolutionnaires et opportunistes.
Descendez-le!
Merci d'être venue.
Quelque chose est arrivé, la nuit dernière.
Il y a eu des problèmes. Ils ont peur, ici.
Chambre sept.
Où est-il ?
Chaque jour, à midi,
il vend des patates près du marché
À demain alors.
Finalement, j'ai quelques informations.
L'homme qui vous intéresse s'est rendu à la police,
il y a un an et demi,
en même temps que les réfugiés Albanais,
et a demandé l'asile politique.
Son nom...
aucun rapport avec celui que vous m'avez donné.
L'asile politique ?
Mais qu'avez-vous ? Il vous hante, eh?
Regardez ! votre équipe...!
On nous demande de rentrer.
Le directeur en personne a téléphoné.
- Nous repartons ! Ainsi nous avons fait tout ce chemin pour rien.
- Appelle-le toi-même.
Mais ne vas-tu pas filmer la rencontre près de la rivière ?
Quelle rencontre ? Les grosses têtes vont râler, oui !
Bon! Voyons voir ce qu'on peut faire avec ça.
Avez-vous tiré cela au clair, avec lui ?
j'ai un rôle tragique ...
Je suis chargé de surveiller la frontière. Ma femme est à Athènes
et ma fille étudie à Londres
Tziganes!
Qui sait où on m'enverra demain !
Vous prenez quelque chose ?
Quelle discipline, vous voyez!
Un ex-soldat de l'armée albanaise.
Il m'a expliqué cela très bien. C'est fantastique !
Alors je prendrai le risque.
Nous resterons ici demain pour cette femme, et, après demain,
après la rencontre à la rivière, nous retournerons à Athènes.
Comme ça, c'est mieux?
Viendrez-vous avec nous, eh? C'est un mec ok.
Je ne sais rien.
Officiellement, je ne sais rien.
Nous allons nous amuser, j'en suis sûr...
Montre-nous ta cicatrice.
Ca t'humilie ?
Montre-nous ta cicatrice.
Viens plus près
C'est pour la préservation de la race.
Encore au berceau...
nos mères nous marquent avec un couteau.
Tous les enfants grecs portent cette marque.
Pour sauver notre race...
- Voulez-vous quelque chose? - Un autre ! Deux !
J'espère que vous n'avez pas attendu trop longtemps. Bonjour.
D'habitude, il arrive à cette heure-là.
Je ne suis pas sûr pour aujourd'hui.
Il ne va peut-être pas arriver à cause des contrôles de police.
Puis-je avoir une cigarette, s'il vous plaît.
Il arrive
C'est pas lui.
La disparition d'un homme politique bien connu
continue de dominer parmi les nouvelles.
Son épouse française
et la police continuent la recherche.
En attendant, les différentes interprétations
des motifs de sa disparition ne paraissent pas crédibles.
Sa réputation d'écrivain a été
reconnue au-delà de la Grèce.
Sa vie personnelle semblait parfaite
et son avenir politique brillant.
Député, ministre dans le gouvernement d'Union nationale,
qui a suivi la chute de la Junte,
il semblait un grand espoir
de renouveau de la vie politique grecque.
Cependant en 1980, la publication de son livre
"Mélancolie de la fin du siècle",
provoqua une énorme émotion.
Aujourd'hui les récents événements internationaux
confirment le caractère prophétique de son livre.
Mais sa critique de la situation provoqua
des réactions de tous les partis politiques.
Voici la scène filmée
qui précède sa première disparition.
La grande chambre du Parlement
est pleine cette nuit-là.
Nous avons dit depuis un grand nombre de jours
qu'une déclaration importante devait être faite.
Tous les leaders politiques étaient présents,
le Premier Ministre inclus.
" Il y a des occasions...
où il faut garder le silence
pour pouvoir entendre la musique
à travers le bruit de la pluie.
Excusez-moi."
Je suis journaliste.
Nous reviendrons !
Que me voulez-vous?
"Je souhaite votre santé et votre bonheur?
Mais je ne peux participer à votre voyage.
Je suis juste un visiteur.
Chaque chose me touche profondément.
et ensuite ne m'appartient plus.
il y a toujours quelqu'un pour dire: "C'est à moi!"
"Moi, je n'ai rien..."
ai-je dit un jour avec arrogance.
Maintenant j'ai appris que rien n'est rien.
Ce dont nous ne connaissons même pas le nom.
et que nous avons besoin d'utiliser à chaque instant.
Donnez-moi un endroit pour examiner.
Oubliez-moi dans la mer!
Je souhaite votre santé et votre bonheur?"
Il s'est échappé...
"Voyage... Tout ce que je touche me heurte."
"nous n'avons même pas un nom..."
Bonsoir, mon Colonel.
Apportez du vin... et tout ce qu'il faut En abondance !
Vous connaissez ce lieu?
Ah! tu es là ? ... Parfait!
La rencontre à la rivière aura lieu sûr demain.
Il n'a pas été facile de les convaincre de nous laisser les filmer.
J'ai dû insister et en prendre toute la responsabilité.
Mais après ça, retour à Athènes, promis !
Vous saviez que c'était aussi un mariage ?
Vous les entendez ? Ils le célèbrent déjà.
Si vous y pensez, c'est incroyable.
Un village coupé en deux.
Une part in Albanie, l'autre ici,
traversant la frontière, ils se rencontrent en secret depuis un an,
sans égard au danger.
Nous trouvons souvent des corps dans la rivière
Voici la future mariée !
Je vous ai averti, en tout cas.
Je vous ai dit que ce peuple ici, est devenu fou.
Je vous ai dit que ...
C'est la frontière, la limite, qui nous rend fous.
Buvons ! je respecte un peuple qui boit !
Vous devez partir et vous n'avez personne à qui parler.
Je dois retourner à mon régiment.
Bonne nuit!
Tout ce que je sais...
c'est filmer les autres...
sans dépasser leurs sentiments.
Mon mari et moi nous avons grandi ensemble.
Nous appartenons à la même race.
Je peux sentir sa main me soulevant.
Une nuit, il traversera la frontière et il viendra pour m'emmener.
Je n'ai jamais eu de tels sentiments avant.
Moi non plus
Je souffre tellement.
Moi aussi. Tellement.
Je ne comprends pas.
Vous entendez la rivière?
Vous l'entendez?
Elle gronde ainsi chaque nuit.
Elle gronde et appelle.
Je ne comprends pas.
Ne vous souciez pas de moi.
Je suis heureux.
Que faites-vous ici à cette heure?
Bonjour ! Êtes-vous venu passer le nouvel an avec nous?
Si je fais un pas ...
Un garde rural, à moto,
très tôt le matin, l'a vu de loin, près de la rivière.
Il regardait la rivière. Il portait une valise.
Le garde l'a appelé, il ne l'a pas entendu.
le garde était inquiet et a appelé la police.
La police dit qu'au même moment
une femme l'a vu dans la ville.
Il attendait le bus.
Elle se souvient qu'il portait une valise...
avec un groupe de réfugiés qui réparaient
les cables téléphoniques le long de la frontière.
Ultimes témoignages :
On l'a vu disparaître de loin, dans la direction de la frontière.
La police est incapable de vérifier aucune de ces allégations.
Je ne sais pas si c'était l'homme que vous cherchiez...
Ca n'a plus d'importance maintenant ...
Je l'ai vu.
Tu l'as vu?
J'ai pris la route de la frontière pour lui apporter du pain et je l'ai vu.
Il a marché à travers l'eau, une valise à la main.
Il a marché, il a marché...
Il a franchi la ligne de démarcation et a disparu.
Il n'a jamais fini l'histoire du cerf-volant.
Peut-être qu'il désirait que tu la finisses..
Au revoir.
Pourquoi ne pourrions-nous pas accepter
qu'à ce moment où j'écris
nous sommes le 31 Décembre...
...1999?